Мафиози, сутенёры и красивые женщины: 10 фильмов итальянского неореализм

Визии

Мафиози, сутенёры и красивые женщины: 10 фильмов итальянского неореализм

В 1944 году в Италии все было разрушено. И в кино так же, как и в других сферах жизни. Почти все продюсеры исчезли. Что-то пытались сделать то там, то сям, но результаты были в высшей степени ограниченные и скромные. Зато в те времена мы пользовались абсолютной свободой, ибо отсутствие организованного кинопроизводства способствовало появлению проектов, менее считавшихся с привычной рутиной. Любая инициатива казалась осуществимой. С другой стороны, мы скоро увидели, что новые фильмы, несмотря на свой экспериментальный характер, приобретают важное значение как в культурном плане, так и в коммерческом отношении.

Роберто Росселлини

Рано или поздно каждый национальный кинематограф переживает свой момент триумфа. Звезда итальянского кино взошла в первое послевоенное десятилетие, задолго до появления французской Новой волны воплотив идею о малобюджетном авторском кино, избавленном от голливудских штампов.

Такое течение, как неореализм, могло появиться в то время только в Италии, уж точно не в преуспевающих Соединённых Штатах и даже не во Франции, которая тяжело пережила войну и оккупацию, но не двадцатилетний тоталитарный режим. Именно усталость от лжи и лицемерия пропаганды – в том числе и на киноэкранах – стала залогом появления неореализма, пожалуй, самого честного и искреннего кинематографа своего времени.

Другим важным моментом, который определил особенности неореализма, было отсутствие больших бюджетов для создания фильмов. Поэтому выражение «дешёвый фильм против дорогого», которое часто фигурирует как кредо Новой волны, было бы правильней отнести именно к итальянскому послевоенному кинематографу.

Сценарист Альберто Латтуада в апреле 1945-го писал: «Мы еле живы. То же самое можно сказать и о нашем кино. Большинство наших продюсеров, занявшись семейной бухгалтерией, хлопочет только о том, чтобы нравиться провинции, или даже, как некоторые, только римской публике». В своей статье Латтуада не только выступил против упрощения кинематографа и слепого копирования Голливуда: подытоживая свои размышления, он высказал надежду целого поколения режиссёров, что продюсеры проявят дальновидность и хоть изредка будут чередовать второсортное кино с «фильмами, рожденными под знаком смелого ума и поэтического чувства».

Витторио да Сика, Роберто Росселини и Федерико Феллини, творцы итальянского неореализма

История показала, что победили всё-таки дальновидность и поэтическое чувство. Благодаря итальянскому неореализму в кино пришла целая плеяда талантливых режиссёров и актёров, которые до этого в большинстве своём были любителями. На неореализм ориентировались и вдохновлялись им аналогичные молодые движения в других странах: «новое немецкое кино», французская Новая волна, американские «независимые» и т.д.

Ниже вашему вниманию предлагается список из десяти знаковых фильмов итальянского неореализма.

Поскольку мне кажется несправедливым, когда о неореализме говорят лишь как о нескольких работах Росселини или Висконти, я подобрал фильмы таким образом, что все картины из списка принадлежат разным режиссёрам – как звёздам мировой величины, так и тем, кто оставался в тени более известных коллег. Но тем не менее читатель может быть уверен, что эта подборка отражает все оттенки и краски неореалистического кинематографа.

Что касается хронологических рамок, то неореализм принято отсчитывать с 1942-го года (разгар войны и появление «Одержимости» Висконти) и до начала 1960-х. Поэтому в список не попали фильмы Бертолуччи, а Пазолини и Феллини представлены исключительно ранними работами. Но так или иначе, итальянский неореализм – явление 40-х-50-х годов, и фильмы, представленные ниже, стали лучшим свидетельством об этом времени.

10. Паоло Пазолини, «Аккатоне» (1961)

В большинстве кинолент неореалистов речь идёт об отстройке и восстановлении Италии после войны, соответственно, героями фильмов выступают чаще всего люди небогатые и берущиеся за любую работу. В то же время, в своей дебютной картине Пазолини сосредотачивается даже не на люмпен-пролетариате – терминология, оправданная тем, что режиссёр считал себя марксистом. Нет, он начинает со своеобразного портрета городского дна, об ужасах которого знал не понаслышке.

В своём первом фильме Пазолини делает главным героем маргинала и бездельника, которому не мила ни одна работа. Аккатоне (это имя с диалекта переводится как «Нищий) оказывается то ли сутенёром, то ли просто альфонсом, выставляющим свою подругу на панель. До тех пор, пока не находит ей замену – и не влюбляется. Но даже любовная линия не обещает просвета: возможно, в своём пессимизме этот фильм даст фору всему неореализму.

Аккатоне, самый мрачный фильм неореализма

Примечательно, что в создании «Аккатоне» принял участие не кто иной, как Бернардо Бертолуччи, который был ассистентом режиссёра. Именно под впечатлением от этой совместной с Пазолини работы он снял свой кинодебют «Костлявая смерть».

9. Луиджи Дзампа, «Римлянка» (1954)

О Луиджи Дзампе можно прочесть, что он «снимал исключительно комедии» и считается «признанным комедиографом Италии». Но кинолента «Римлянка» снималась по произведению Альберто Моравиа – того самого, чей роман «Конформист» впоследствии экранизировал Бертолуччи.

«Римлянку» можно назвать скорее эталонной социальной драмой, в которой нет положительных персонажей: мать-сводница, которая водит свою дочь позировать обнажённой художнику; подруга главной героини, работающая проституткой; беспринципный политический активист, который сдаёт всех своих друзей на допросе; скупщик краденного, готовый убить из ревности – это далеко не полный калейдоскоп, который демонстрирует зрителю Дзампа.

Джина Лолобриджида

И тем не менее, в отличие от тотально мрачных и безнадёжных картин Пазолини, здесь зрителю есть кому сопереживать: неудачливой красавице Адриане в исполнении Джины Лолобриджиды, одной из первых звёзд итальянского неореализма.

8. Рене Клеман, «У стен Малапаги» (1949)

Этот фильм выделяется из всего списка хотя бы по той причине, что он был снят французским режиссёром Рене Клеманом – хотя и в Италии, в соавторстве с итальянскими сценаристами. Смешанным был и актёрский состав: главные роли сыграли француз Жан Габен и итальянка Иза Миранда. Но тем не менее, эту картину причисляют именно к итальянскому неореализму, и не только потому, что снималась она в Генуе. Рене Клемана многое объединяет с итальянскими режиссёрами того времени. Как и Росселини, он черпал сюжеты и образы из Движения Сопротивления. Как и Антониони или Висконти, Клеман вдохновлялся французским поэтическим реализмом.

В чём-то кинолента «У стен Малапаги» напоминает «Набережную туманов», в которой играл Габен до войны. Точно так же его персонаж блуждает по портовым улочкам, встречается с женщиной, скрывается от полиции. У Клемана, как и у его итальянских коллег, в кадре появляется ещё и ребёнок – потерянное послевоенное поколение; именно глазами девочки мы видим происходящее и в который раз удивляемся лицемерию и несправедливости взрослого мира.

Жан Габен и Иза Миранда

Уставший и циничный персонаж Габена, с его тёмным прошлым и отсутствием веры в будущее, как будто сошёл со страниц книг Хэмингуэя – верный признак того, что этот фильм можно отнести к неореалистическому кинематографу.

7. Витторио да Сика, «Похитители велосипедов» (1948)

Фильм Витторио де Сики часто называют первым фильмом итальянского неореализма. Впрочем, никто не может сказать точную дату, с которой следует начинать отсчёт, и на ту же роль претендуют и другие картины.

Так или иначе, но «Похитители велосипедов» предвосхитили все стилистические особенности раннего неореализма. Предельный минимализм, граничащий с документалистикой, невероятно живые и искренние герои, но главное – атмосфера большого города вскоре после «нулевого» 1945-го года. Время, когда иметь работу, абсолютно любую, означало выжить и прокормить семью.

«Похитители велосипедов», возможно, первая кинолента итальянского неореализма

Даже если это работа расклейщика афиши, которому никак не удержаться на должности без украденного кем-то велосипеда – отсюда и необходимость разыскать его и вернуть во что бы то ни стало.

6. Алессандро Блазетти, «Жаль, что вы каналья» (1954)

Хотя Блазетти иногда называют отцом неореализма (впрочем, как и добрую половину режиссёров из списка), а его фильм 1942-го года «Четыре шага в облаках» – предтечей всего послевоенного итальянского кино, но картину с необычным названием «Жаль, что вы каналья» редко упоминают не то что среди шедевров итальянского кино 40-х-50-х – обычно о ней забывают даже в подобных рейтингах. И абсолютно незаслуженно.

Единственное, что резко отличает этот фильм 1954-го года от большинства лент итальянских неореалистов, это её комедийный (но скорее всё же трагикомедийный) характер. Фильм, который вполне мог бы называться «Похитители чемоданов», можно полюбить за замечательные в своей простоте сцены с детьми, которые выносят запасное колесо из машины таксиста, пока он сватается к их сестре, или сцену с кражей в автобусе, которая заканчивается общей пирушкой в местном отделении полиции.

Софи Лорен и Марчелло Мастрояни в фильме «Жаль, что вы каналья»

И точно так же нельзя не влюбиться в красотку Софи Лорен, за которой начинаешь следить с её первого появления в кадре – и до последнего объятия с персонажем Марчелло Мастроянни. То, что в этом фильме их дуэт появился впервые, можно отнести к ещё одной удачной находке Блазетти.

5. Федерико Феллини, «Дорога» (1954)

О значении этого фильма лучше всего говорит следующая история: у Джульетты Мазины, сыгравшей в роли девочки Джельсомины, на улице однажды украли сумку, в которой, помимо вещей и денег, были её документы. И вскоре, после того, как воры поняли, чья это была сумка, её возвратили с запиской «Прости нас, Джельсомина!».

Этот фильм чем-то напоминает картины Чаплина. За историей девочки, которую её семья по сути продаёт бродячему циркачу как актрису, куховарку и служанку, сложно следить с позиции отстранённого наблюдателя. Ей сочувствуешь, за неё беспокоишься во время неудачной попытки побега, вместе с ней удивляешься трюкам канатоходцев и акробатов, и изумляешься красоте итальянской ночи. А заглавная мелодия в фильме, которую создал композитор Нино Рота, надолго запоминается даже после одного просмотра «Дороги».

Кадр из «Дороги» Феллини

Возможно, тот факт, что впоследствии Феллини откажется сыграть в картине «Аккатоне», лишь ознакомившись со сценарием, объясняется тем, что режиссёр «Дороги» предпочёл другую версию неореализма: в первую очередь поэтичную и сентиментальную.

4. Микеланджело Антониони, «Крик» (1957)

Наверное, самый грустный и меланхоличный фильм из всей подборки. Совсем не масштабная, камерная трагедия в пределах одной семьи. Такой фильм мог бы снять об Италии Бергман. Его сложно назвать роуд-муви, хотя почти всё время главный герой по имени Альдо, вместе с его малолетней дочерью, проводят в дороге. Но в отличие от одноимённого фильма Феллини, где дорога – вполне конкретный маршрут гастролей силача Дзампано, у Антониони дорога выступает скорее как аллегория жизненного пути, чем-то напоминая «Одиссею»: долгим ли возвращением домой, или архетипичным образом нимфы Каллипсо, в роли которой у итальянского режиссёра выступила хозяйка заправки.

Всё действие фильма происходит на фоне печальных индустриальных пейзажей или безжизненных пустынных полей. Характерна здесь сцена, где дочь Альдо убегает от него по кромке поля и натыкается на процессию сумасшедших из ближайшей лечебницы – картинка в духе Брейгеля.

«Крик» Микеланджело Антониони

Как ни странно, за исключением этих пустых пространств, «Крик» развивается довольно динамично и без провисаний сюжета. В отличие от поздних работ Антониони, которые грешат затянутыми планами и излишне плавной и медлительной камерой. Лишь единожды эта черта проявляется в фильме «Крик»: в последней сцене, вероятно, и давшей картине название.

3. Джузеппе де Санктис, «Горький рис» (1949)

Пусть де Санктис и не самый популярный режиссёр того периода, а его имя звучит гораздо реже, чем имена его титулованных современников, во многом этот фильм – олицетворение всего жанра. Сама история создания этой картины неплохо характеризует эпоху неореализма. Однажды Джузеппе де Санктис ехал в одном вагоне поезда с девушками, которые отправлялись на сезонные работы по сбору риса. Выслушав их рассказы об этом заработке – одном из немногих доступных в послевоенные годы, режиссёр загорелся идеей сделать фильм о сборщицах риса, продолжив снимать в деревне.

Так же спонтанно происходил и подбор актёров. 18-летнюю красотку Сильвану Мангано (свою будущую жену) продюсер Дино ди Лаурентис просто встретил на улице и сразу же предложил главную роль, возмутив этим всю киностудию. Исполнитель одной из мужских ролей Раф Валлоне,до встречи с де Санктисом был футболистом, а во время войны – участвовал в Сопротивлении. Почти для всех актёров это было первое появление на экране.

Сильвана Мангано, исполнительница главной роли в картине «Горький рис»

И тем не менее картину ждал беспрецедентный успех: номинация на Оскар, признание самым популярным иностранным фильмом из всех, что шли на экранах Америки (по версии Newsweek), положительные отзывы критиков, которые наперебой отмечали не только удачный сюжет или операторскую работу, но и игру Сильваны Мангано, благодаря которой якобы в мире появилась мода на итальянских киноактрис, а в конструировании женских образов внимание режиссёров «переместилось от женского лица к женскому телу». Даже коммунистическая пресса отмечала, что «рабочих нельзя воспитывать обнажёнными ногами Сильваны», видимо, находясь под сильным впечатлением от увиденного.

Забавно, что те же «непристойности» смутили и католиков в Италии, и «Лигу приличия» в США, из-за чего «Горький рис» неоднократно подвергался цензуре. Что не отменяет сложной фабулы и не менее сложной образности, из-за которой в картине де Санктиса часто видят заимствования из других классических кинолент – почему-то каждый раз забывая о «Земле» Довженко, которую очень напоминают заключительные кадры картины.

2. Роберто Росселини «Генерал делла Ровере» (1959)

У Росселини нет откровенно слабых фильмов и тем сложнее выбрать одну работу этого режиссёра, которая бы смогла дать представление о его творчестве. Уже дебют Росселини «Рим – открытый город», снятый ещё в военные годы, задал высокую планку для всего итальянского кино. Характерно, что второй его фильм, «Земляк», также повествовал о событиях войны, сосредоточившись на высадке десанта союзников и партизанском движении (самый эффектный момент в этом альманахе о Сопротивлении – сцены уличных боёв во всё ещё оккупированной Флоренции, где с одного берега на другой партизаны попадают через галерею Уффици).

В дальнейшем режиссёр перешёл к изображению уже мирной жизни, такой же тяжёлой и местами беспросветной, вернувшись к теме войны и немецкой оккупации в «Генерале делла Ровере». История, которая начиналась как портрет подлеца, наживающегося на войне, завершается трогательно и патетично: Росселини в который раз демонстрирует, что коллаборационизм, о котором зашла речь в фильме, не был таким уж однозначным явлением, и чёрно-белая схема с хорошими партизанами и бездушными коллаборационистами может быть лишь упрощением.

Кадр из фильма «Генерал делла Ровере»

Примечательно, что главную роль в фильме сыграл Витторио де Сика, который был не только одним выдающимся режиссёром, но и одним из главных актёров неореалистического кино.

1. Лукино Висконти «Рокко и его братья» (1960)

Насколько мне тяжело и печально смотреть поздние фильмы Висконти – несмотря на всю их монументальность, которая и создаёт подчас ощущение излишней затянутости планов, – настолько же гармоничными и до гениальности простыми кажутся его же работы 40-х-50-х. Его первый фильм, «Одержимость», снятый ещё при режиме Муссолини, часто называют одним из лучших дебютов в истории кино. Вторая режиссёрская работа Висконти – шедевр минимализма, граничащий с документальным кино: в киноленте «Земля дрожит» он обошёлся без профессиональных актёров и снял сицилийских рыбаков в роли самих себя, от чего фильм только выиграл. А ещё характерно, что, как и поздняя работа Висконти «Гибель богов», его второй фильм вполне может претендовать на подзаголовок романа Томаса Манна «Будденброки»: падение (или распад) одного семейства.

И посередине между этими двумя фильмами располагается главный, как по мне, шедевр итальянского неореализма: «Рокко и его братья». В этом фильме идеально всё. Актёрское мастерство: от профессионализма Алена Делона до искренности игры итальянских мальчишек в первых сценах; структура сюжета, который затрагивает истории жизни всех пятерых братьев, вместе с матерью переехавших в Милан с бедного сельского юга; атмосфера промышленного города в первые годы после войны, с подпольными боксёрскими клубами и борделями, заводами и химчистками, трущобами и фешенебельными отелями, портовыми кварталами и тесными двориками, где все всех знают и вместе радуются или печалятся.

«Рокко и его братья»

Характерно, что именно применительно к фильму Висконти – кажется, это была «Одержимость» – один из критиков впервые употребил термин «неореализм», а Джузеппе де Санктис, рецензируя ту же картину, назвал её «пропитанной ароматом спермы и смерти» (за 70 лет до Гаспара Ноэ, который лишь слегка изменил эту изящную формулировку).

Но для фильма «Рокко и его братья» я намеренно оставил первое место: дело в том, что из всего итальянского неореализма в этой ленте Висконти ближе всех подобрался к той заветной черте, где сама жизнь прорывается через экран, и, следовательно, фильм уже не смотришь, но проживаешь вместе с его персонажами.

 

Александр Андриевский

%d такие блоггеры, как: